立派な 貴族の ひと も あるし、 おれたち のように 爵位 だ 

せんみん 

け は 持って いても、 貴族 どころ か、 賤民に ちかいの も 

いる。 岩 島なん ての は (と 直 治の 学友の 伯爵のお 名前 

ゆうかく 

を 挙げて) あんなの は、 まったく、 新 宿の 遊廓の 客 引 

き 番頭よりも、 もっとげ びて る 感じ じ やねえ か。 こな 

いだ も、 柳 井 (と、 やはり 弟の 学友で、 子爵の 御 次男 

のかた のお 名前 を 挙げて) の 兄貴の 結婚式に、 あんち 

きしょう、 タキ シ イドなん か 着て、 なんだ つて また、 

タキ シ イドなん か を 着て 来る 必要が あるんだ、 それ は 

まあいい として、 テ— ブル スピ— チの 時に、 あの 野郎、 

ゴザ イマ スル とい う 不可思議な 言葉 を つかった のに は、 



の 図に な つ てし まいそうな 気 もす るので 我慢して いる _ 

弟の 直 治で さえ、 ママに はかな わね え、 と 言って い 

るが、 つくづく 私 も、 お 母 さまの 真似 は 困難で、 絶望 

みた いなもの を さえ 感じる 事が ある。 いっか、 西片町 

のおう ちの 奥庭で、 秋の はじめの 月の いい 夜であった 

が、 私 はお 母 さまと 二人で お 池の 端の あずまやで、 お 

きつね ねずみ 

月見 をして、 狐の嫁入りと 鼠の嫁入りと は、 お 嫁の 

お 支度が どうちが うか、 など 笑いながら 話 合って いる 

うちに、 お 母 さま は、 つと お立ちに なって、 あずまや 

そば はぎ 

の 傍の 萩の しげみの 奥へ おはいり になり、 それから、 

萩の 白い 花の あいだから、 もっと あざやかに 白い お 顔 



をお 出しに なって、 少し 笑って、 

「かず子 や、 お 母 さまが いま 何 をな さって いるか、 あ 

て て) J らん」 

とおつ しゃった。 

「お 花 を 折って いらっしゃる」 

と 申し上げたら、 小さい 声 を 挙げてお 笑いに なり、 

「おし つ こよ」 

とおつ しゃった。 

ちっとも しゃがんで いらっしゃらな いのに は 驚いた 

が、 けれども、 私な どに はとても 真似られない、 しん 

か ら 可愛ら しい 感じが あった。 



母 さま は、 お金の 事 は 子供よりも、 もっと 何も わから 

ない お 方 だし、 和 田の 叔父 さまから そう 言われて、 そ 

れで はどう かよろ しく、 とお 願いして しまった ようで 

ある。 

T9 んず 

十 一 月の 末に 叔父 さまから 速達が 来て、 駿豆 鉄道の 

沿線に 河 田 子爵の 別荘が 売り物に 出て いる、 家 は 高台 

で見晴 しがよ く、 畑 も 百 坪ば かり ある、 あの あたり は 

梅の 名所で、 冬 暖かく 夏 涼しく、 住めば きっと、 お 気 

に 召す ところと 思う、 先方と 直接お 逢いに なって お 話 

をす る 必要 も あると 思われる から、 明日、 とにかく 銀 

座の 私の 事務所まで おいで を 乞う、 という 文面で、 



…：- J 

と 言い かけて、 自分が あんま リ みじめで、 涙が わい 

て 出て、 それつ きりう つむいて 黙った。 警察に 連れて 

行かれて、 罪人になる のか も 知れない、 とそのと き 思つ 

た。 はだしで、 お寝 巻の ままの、 取 乱した 自分の 姿が 

急に はずかしくな リ、 つくづく、 落ちぶれ たと 思った 

「わかりました。 お母さん は？」 

と 藤 田さん は、 いたわる ような 口調で、 しずかに おつ 

しゃる。 

「お 座敷に やすませて おります の。 ひどく おどろいて 

いらして、 ：：： 」 



ちゃった けれど、 私 は、 この、 戦争の 唯一 の 記念品と 

でもい うべき 地下足袋 を はいて、 毎日の ように 畑に 出 

しょうそう 

て、 胸の 奥の ひそかな 不安 や 焦躁 を まぎらし ている 

の だけれ ども、 お 母 さま は、 この頃、 目立って 日に 日 

にお 弱りに な つ て いら つし やる ように 見える。 

它 D Rro 

び！ 

く MT. O 

ヅ蘑 

あの 頃から、 どうもお 母 さま は、 めっき リ御 病人く 

さくおな りに なった。 そうして 私の ほうで は、 その 反 

対に、 だんだん 粗野な 下品な 女に なって 行く ような 気 

もす る。 なんだか どうも 私が、 お 母 さまから どんどん 



生気 を 吸いと つ て 太つ て 行く ような 心地が してなら な 

ヽ o 

レ 

火事の 時 だって、 お 母 さま は、 燃やす ための 薪 だ も 

の、 と 御 冗談 を 言って、 それつ きり 火事の ことに 就い 

て は 一 言 も おっしゃらず、 かえって 私 をいた わるよう 

にして いらした が、 しかし、 内心お 母 さまの 受けられ 

た ショック は、 私の 十倍 も 強かった のに 違いない。 あ 

うめ 

の 火事が あってから、 お 母 さま は、 夜中に 時た ま 呻か 

れる 事が あるし、 また、 風の 強い 夜な ど は、 お手洗い 

においで になる 振り をして、 深夜い くど もお 床から 脱 

みまわ 

けて 家中 をお 見廻り になる ので ある。 そうしてお 顔色 



母 さまに おいしい お 野菜 を あげたい と、 それば つかり 

考えて いるのに、 直 治が 帰って来る とお 聞きに なった 

ら。 急に 私 を 邪魔に して、 宮様の 女中に 行けなん て、 

あんまり だ わ、 あんまり だ わ」 

自分で も、 ひどい 事 を 口走る と 思いながら、 言葉が 

別の 生き物の ように、 どうしてもと まらない の だ。 

「貧乏に なって、 お金が 無くなったら、 私たちの 着物 

を 売ったら いい じ やない の。 このお 家 も、 売って し 

まったら、 いい じ やない の。 私に は、 何 だって 出来る 

わよ。 この 村の 役場の 女 事務員に だって 何に だってな 

れる わよ。 役場で K つて 下さらなかったら、 ョィ トマ 



「あなたが、 山 木 さまのお 家から 出て、 西片 町のお 家 

へ 帰って来た 時、 お 母 さま は 何も あなた を とがめる よ 

うな 事 は 言わなかった つもり だけど、 でも、 たった 一 

こと だけ、 (お 母 さま は あなたに 裏切られました) つて 

言った わね。 おぼえて いる？ そしたら、 あなた は 泣 

き 出しち やって、 …… 私 も 裏切った なんて ひどい 言葉 

を 使って わるかった と 思った けど、 …… 」 

けれども、 私 は あの 時、 お 母 さまに そう 言われて、 

何だか 有難くて、 うれし 泣きに 泣いた の だ。 

「お 母 さまが ね、 あの 時、 裏切られ たって 言った の は、 

あなたが 山 木 さまのお 家 を 出て 来た 事じゃなかった の。 



山 木 さまから、 かず子 は 実は、 細 田と 恋仲だった ので 

す、 と言われた 時な の。 そう 言われた 時には、 本当に、 

私 は 顔色が 変る 思いでした。 だって、 細 田 さまに は、 

あのず つと 前から、 奥 さま もお 子 さま もあって、 どん 

なに こちらが お慕いした つ て、 どうに もなら ぬ 事 だし、 

…：- J 

「恋仲 だなん て、 ひどい 事 を。 山 木 さまの ほうで、 た 

だそう 邪推な さって いただけ なのよ」 

「そうか しら。 あなた は、 まさか、 あの 細 田 さま を、 

まだ 思い つづけて いるの じ やないで しょうね。 行く と 

ころって、 どこ？」 



しねえ」 

， J うず い 

私 は 電燈を 消した。 夏の 月光が 洪水の ように 蚊帳の 

中に 満ち あふれた。 

あくる 朝、 直 治 は 寝床に 腹這いに なって、 煙草 を 吸 

いながら、 遠く 海の ほう を 眺めて、 

「舌が 痛 いんです つて？」 

と、 はじめてお 母 さまのお 加減の 悪い のに 気がつい 

たみたい な ふうの 口の きき 方 をした。 

お 母 さま は、 ただ 幽かに お笑いに なった。 

「そいつ あ、 きっと、 心理的な ものなん だ。 夜、 口 を 

あいてお やすみに な るんで しょう。 だら しがない。 マ 



ない の だ。 もう 大丈夫、 とおつ しゃって、 いま は 起き 

しょ \ /よ < 

てい らっしゃる けれども、 食慾 は やっぱり あまり 無 

い 御 様子 だし、 口数 もめつ きり 少く、 とても 私 は 気が 

かりで、 直 治 はま あ、 東京で 何 をして いるの だろう、 

あの 小説家の 上 原さん なんかと 一 緒に 東京 中 を 遊び ま 

わって、 東京の 狂気の 渦に 巻き込まれて いるのに ちが 

いない、 と 思えば 思う ほど、 苦しく つらくな り、 お 母 

さまに、 だしぬけに 薔薇の 事な ど 報告して、 そうして、 

子供が 無い からよ、 なんて 自分に も 思いがけなかった 

へんな 事 を 口走って、 いよいよ、 いけなくなる ばかり 

で、 



それぞれ 据える 事に して、 それまで はた だ 雑然と ここ 

に 置き 放しに していた ほうがよ さそう に 思われた ので、 

もう、 足の 踏み場 も 無い くらいに、 部屋 一 ぱい 散らか 

した ままで、 私 は、 何気なく 足 もとの 木の 箱から、 直 

治の ノ 1„ ^ブック を 一冊 取り あげて 見たら、 その ノ— 

ト ブックの 表紙に は、 

夕顔 日誌 

と 書きし るされ、 その 中には、 次の ような 事が 一 ぱ 

い 書き散らされて いたので ある。 直 治が、 あの、 麻薬 



くなる。 ママへ おわびの ために も、 死 ぬんだ。 

ォュ ルシ下 サイ。 イマ、 イチ ド ダケ、 ォュル シ下サ 

ィ。 

年々 や 

めし いの ままに 

つる 

鶴の ひな 

育ち ゆく らし 

あわれ、 太る も (元旦 試作) 



モルヒネ アト ロモ— ル ナル コポン パント ポン 

パビナ アル パン ォ ピン アト 口 ピン 

プライドと は 何 だ、 プライドと は。 

人間 は、 いや、 男 は、 (おれ はす ぐれて いる) (おれ 

に はいいと ころが あるんだ) などと 思わずに、 生きて 

行く 事が 出来ぬ もの か。 

人 をき らい、 人に きらわれる。 

ちえ くらべ。 

あほうかん 

厳粛 = 阿 呆感 



いた 事みたい な 気 もす る。 直 治 は、 薬屋への 支払いに 

困って、 しばしば 私に お金 をね だった。 私 は 山 木へ 嫁 

いだば かりで、 お金な ど そんなに 自由になる わけ は 無 

し、 また、 嫁ぎ先の お金 を、 里の 弟へ こっそり 融通し 

て やるな ど、 たいへん 工合い の 悪い 事の ように も 思わ 

つ せき 

れ たので、 里から 私に 附き 添って 来たば あやのお 関さ 

くび かざ 

んと 相談して、 私の 腕輪 や、 頸飾り や、 ドレス を 売つ 

た。 弟 は 私に、 お金 を 下さい、 という 手紙 を 寄こして 

そうして、 いま は 苦しくて 恥ずかしくて、 姉上と 顔 を 

合せる 事 も、 また 電話で 話す る 事 さえ、 とても 出来 ま 

せんから、 お金 は、 お 関に 言いつけて、 京 橋の X 町 X 



薬屋への 借り を 全部 支払って、 それから 塩 原の 別荘へ 

でも 行って、 健康な からだに なって 帰って来る つもり 

なのです、 本当です、 薬屋の 借り を 全部す ましたら、 

もう 僕 は、 その 日から 麻薬 を 用いる 事 は ぴったり よす 

つもりです、 神 さまに 誓います、 信じて 下さい、 ママ 

に は 内緒に、 お 関 をつ かって 力 ヤノ アバ— トの上 原 さ 

んに、 たのみます、 というよ うな 事が、 その 手紙に 書 

かれて いて、 私 は その 指図 どおりに、 お 関さん にお 金 

を 持たせて、 こっそり 上 原さん のァパ —！ ^にと どけさ 

うそ 

せた もの だが、 弟の 手紙の 誓い は、 いつも 噓で、 塩 原 

の 別荘に も 行かず、 薬品 中毒 は いよいよ ひどくな るば 



かりの 様子で、 お金 をね だる 手紙の 文章 も、 悲鳴に 近 

い 苦しげ な 調子で、 こんど こそ 薬 を やめる と、 顔 を そ 

むけたい くらいの 哀切な 誓い をす るので、 また 噓 かも 

知れぬ と 思いながら も、 つい また、 ブロ ー チ などお 関 

さんに 売らせて、 そのお 金 を 上 原さん の アバ— ト にと 

どけさせ るの だ つ た。 

「上 原さん つて、 どんな 方？」 

「か 柄で 顔色の 悪い、 ぶあいそな 人で ございます」 

と、 お 関さん は 答える。 

「でも、 ァパ ー, ^にい らっしゃる 事 は、 めったに ござ 

いませぬ です。 たいてい、 奥さんと、 六つ 七つの 女の 



ません が、 とにかく、 酒 を 飲む 人に なった ほうがいい。 

帰りましょう。 おそくな ると、 困 るんで しょう？」 

「いいえ、 かまわな いんです の」 

「いや、 実は、 こっちが 窮屈で いけね えんだ。 ねえ さ 

ん！ 会計！」 

「うんと 高い のでし ようか。 少しなら、 私、 持って い 

るんで すけ ビ | 

「そう。 そんなら、 会計 は、 あなた だ」 

「足りない かも 知れません わ」 

私 は、 バッグの 中 を 見て、 お金が いくら あるか を 上 

原さん に 教えた。 



ら、 思い出して 下さい。 

直 治が、 こないだ またお 邪魔に あがって、 ずいぶん 

ごやつ かい を、 おかけし たようで、 相す みません。 (で 

も、 本当 は、 直 治の 事 は、 それ は 直 治の 勝手で、 私が 

差し出て おわび をす るな ど、 ナンセンスみ たいな 気 も 

する のです。) きょうは、 直 治の 事で なく、 私の 事で、 

お願いが あるので す。 京 橋の アバ ー トで 罹め なさって、 

それから 今の 御 住所に お移りに な つ た 事 を 直 治から 聞 

きまして、 よっぽど 東京の 郊外の そのお 宅に お伺いし 

ようかと 思った のです が、 お 母 さまが こないだ からま 

た 少しお 加減が 悪く、 お 母 さま を ほっといて 上京す る 



らな いのです。 だから 私 は、 「女 大学」 に そむいても、 

いまの 生活から のがれ 出たい のです。 

それで、 私、 あなたに、 相談いた します。 

私 は、 いま、 お 母 さま や 弟に、 はっきり 宣言したい 

のです。 私が 前から、 或るお 方に 恋をして いて、 私 は 

将来、 そのお 方の 愛人と して 暮らす つもり だとい う 事 

を、 はっきり 言って しまいた いのです。 そのお 方 は、 

あなた もた しか ご存じの 害です。 そのお 方のお 名前の 

イニシャル は、 M-C でございます。 私 は 前から、 何 

か 苦しい 事が 起る と、 その M • C のと ころに 飛んで 行 

きたくて、 こがれ 死に をす るよう な 思い をして 来たの 



です。 

M . C に は、 あなたと 同じ様に、 奥 さま もお 子 さま 

も ございます。 また、 私より、 もっと 綺麗で 若い、 女 

のお 友達 も あるよう です。 けれども 私 は、 M.C のと 

ころへ 行く より 他に、 私の 生きる 途が 無い 気持な ので 

す。 M.C の 奥 さまと は、 私 はま だ 逢った 事が ありま 

せんけれ ども、 とても 優しくて よいお 方の ようで ござ 

います。 私 は、 その 奥 さまの 事 を 考える と、 自分 をお 

そろし い 女 だと 思います。 けれども、 私の いまの 生活 

は、 それ 以上に おそろし いものの ような 気がして、 M . 

C にたよ る 事 を 止せない のです。 鳩の ごとく 素直に、 



なったり なんかして いるので す。 

けれども、 かんじんの M •〇 の ほうで、 私 を どう 思つ 

てい らっしゃる のか。 それ を 考える と、 しょげて しま 

います。 郾 わば、 私 は、 押し かけ、 なんという 

のか しら、 押し かけ 女房と いっても いけない し、 押し 

かけ 愛人、 とで もい おうか しら、 そんな ものな のです 

から、 M . C の ほうで どうしても、 いや だとい つたら、 

それつ きり。 だから、 あなたに お願いします。 どうか、 

あのお 方に、 あなたから きいて みて 下さい。 六 年 前の 

或る日、 私の 胸に 幽かな 淡い 虹が かかって、 それ は 恋 

でも 愛で もなかった けれども、 年月の 経つ ほど、 その 



私の 胸の 虹 は 消えそう も ございません。 

御 返事 を、 祈って います。 

上 原 ニ郎様 (私の チェ ホフ。 マイ、 チェ ホフ。 M . 

C) 

私 は、 このごろ、 少しずつ、 太って 行きます。 動 

物的な 女に なって ゆく というより は、 ひとら しく 

なった の だと 思って います。 この 夏 は、 ロレンス 

の 小説 を、 一 つ だけ 読みました。 

御 返事が 無い ので、 もういち どお 手紙 を 差し上げ ま 



と 申し上げました。 

「そうです か」 

と せかせかした 調子で おっしゃって、 汗 をお 拭きに 

なり、 

「でも、 それ は、 もう 一度、 よくお 考えに なって みて 

下さい。 私 は、 あなた を、 何と 言ったら いい か、 ^わ 

ば 精神的に は 幸福 を 与える 事が 出来な いか も 知れな い 

が、 その代り、 物質的に は どんなに でも 幸福に して あ 

げる 事が 出来る。 これ だけ は、 はっきり 言えます。 ま 

あ、 ざっくばらんの 話です が」 

「お 言葉の、 その、 幸福と いうの が、 私に はよ くわ か 



りません。 生意気 を 申し上げる ようです けど、 ごめん 

なさい。 チェ ホフの 妻への 手紙に、 子供 を 生んで おく 

れ、 私たちの 子供 を 生んで おくれ、 つて 書いて ござい 

ました わね。 ニイ チェ だかの エッセィの 中に も、 子供 

を 生ませた いと 思う 女、 という 言葉が) /ざいました わ。 

私、 子供が ほしいの です。 幸福なん て、 そんな もの は、 

どう だってい いのです の。 お金 も ほしいけ ど、 子供 を 

育てて 行ける だけのお 金が あったら、 それでた くさん 

です わ」 

師匠さん は、 へんな 笑い 方 をな さって、 

「あなた は、 珍ら しい 方です ね。 誰に でも、 思った と 



もっとず つと 前に、 あなたが まだお ひとりの 時、 そ 

うして 私 もま だ 山 木へ 行かない 時に、 お逢いして、 二 

人が 結婚して いたら、 私 もい まみたい に 苦しまず にす 

ん だの かも 知れません が、 私 はもう あなたとの 結婚 は 

出来ない ものと あきらめ ています。 あなたの 奥 さま を 

押しの けるな ど、 それ は あさましい 暴力み たいで、 私 

はい やなんで す。 私 は、 お メカ ケ、 (この 言葉、 言いた 

くなくて、 たまらな いのです けど、 でも、 愛人、 と 言つ 

て みたところで、 俗に言えば、 お メカ ケに 違いない の 

ですから、 はっきり、 言う わ) それ だって、 かまわな 

いんです。 でも、 世間 普通のお 妾の 生活って、 むず か 



たら、 御 返事 を 下さい。 あなたのお 気持 を、 はっきり、 

お知らせ 下さい。 

雨が あがって、 風が 吹き出しました。 いま 午後 三時 

です。 これから、 一級 酒 (六合) の 配給 を 貰いに 行き 

ぴん 

ます。 ラム 酒の 瓶 を 二 本、 袋に いれて、 胸の ポケット 

に、 この 手紙 を いれて、 もう 十分ば かりしたら、 下の 

村に 出かけます。 このお 酒 は、 弟に 飲ませません。 か 

ず 子が 飲みます。 毎晚、 コップで 一 ぱいず ついた だき 

ます。 お 酒 は、 本当 は、 コップで 飲む ものです わね。 

こちらに、 いらっしゃいません？ 

M . C0 



はばむ 道徳 を、 押しの けられません か？ 

M - C (マイ、 チェ ホフの イニシャル ではな いんで 

す。 私 は、 作家に こいして いるので は ございません。 

五 

私 は、 ことしの 夏、 或る 男の ひとに、 三つの 手紙 を 

差し上げ たが、 ご 返事 は 無かった。 どう 考えても、 私 

に は、 それより 他に 生き方が 無い と 思われて、 三つの 

みさき せんたん 

手紙に、 私の その 胸のう ち を 書きした ため、 岬の 尖端 



ない らしく、 私 は 恥ずかし いという 思いよりも、 この 

世の中と いう ものが、 私の 考えて いる 世の中と は、 ま 

るで ちがった 別な 奇妙な 生き物み たいな 気がして 来て、 

自分 ひとり だけ 置き去り にされ、 呼んでも 叫んでも、 

何の 手応えの 無いた そがれの 秋の 曠野に 立た されて い 

るよう な、 これまで 味わった 事の ない 悽愴の 思いに 襲 

われた。 これが、 失恋と いう ものであろう か。 曠野に 

こうして、 ただ 立ちつ くして いるう ちに、 日が とつぷ 

リ 暮れて、 夜露に こ) J え て 死ぬ より 他 は 無 い のだろう 

かと 思えば、 涙の 出ない 慟哭で、 両 肩と 胸が 烈しく 

浪 打ち、 息 も 出来ない 気持になる の だ。 



話 を 聞いて いらっしゃる。 なんでも 無 かったん だ、 と 

私 は、 ほっとした。 

「いかがで ございました？ この 村の 先生 は、 胸の 左 

の ほうに 浸潤が あると かおつ しゃって いました け 

ど 7」 

と 私 も 急に 元気が 出て、 三 宅 さまに おたずねしたら 

老 先生 は、 事 も なげに、 

「なに、 大丈夫 だ」 

と 軽く おっしゃる。 

「まあ、 よかった わね、 お 母 さま」 

と 私 は 心から 微笑して、 お 母 さまに 呼びかけ、 



「大丈夫 なんです つて」 

その 時、 三 宅 さま は 籐椅子から、 つと 立ち上って 支 

那 間の ほうへい らっしゃった。 何 か 私に 用事が ありげ 

に 見えた ので、 私 は そっと その後 を 追った。 

老 先生 は 支那 間の 壁掛の 蔭に 行って 立ち どまって、 

「バ リバ リ 音が 聞え て い るぞ」 

とおつ しゃった。 

「浸潤で は、 ございません の？」 

「韋 J う」 

「気管支 カタルで は？」 

私 は、 もはや 涙ぐんで おたずねした。 



「韋 J う」 

結核！ 私 は それ だと 思いたくなかった。 肺炎 や 浸 

潤 や 気管支 カタル だったら、 必ず 私の 力で なおして あ 

げる。 けれども、 結核 だったら、 ああ、 もうだめ かも 

知れない。 私 は 足 もとが、 崩れて 行く ような 思い をし 

た。 

「音、 とても 悪い の？ バリ バリ 聞え てるの？」 

心細 さに、 私 は すすり泣き になった。 

「右 も 左 も 全部 だ」 

「だ つ て、 お 母 さま は、 まだお 元気な のよ。 ごはん だ つ 

て、 おいしい おいしい とおつ しゃって、 ：••： 」 



い。 ここの ホテルで やすみましょう。 たしか、 空いた 

部屋が あった 害 だ」 

湖の ほとりに、 石の ホテルが あった。 その ホテルの 

石 は、 みどり 色の 霧で しっとり 濡れて いた。 石の 門の 

きんもじ 

上に、 金文字で ほそく、 HOTEi. SWITZERLAND と 

彫り 込まれて いた。 SWI と 読んで いるう ちに、 不意に、 

お 母 さまの 事 を 思い出した。 お 母 さま は、 どうな さる 

のだろう。 お 母 さま も、 この ホテルへ いらっしゃ るの 

かしら？ と 不審に なった。 そうして、 青年と 一緒に 

石の 門 をく ぐり、 前庭へ はいった。 霧の 庭に、 アジ サ 

ィに 似た 赤い 大きい 花が 燃える ように 咲いて いた。 子 



「へんな ひと。 そうじゃな いんでしょう？ 本当 は、 

私 を こわくな つたので しょう？」 

「こわかない わ。 私、 表紙の 色が、 たまらなかった の」 

「そう」 

と 淋しそう に 言い、 それから、 私 を更級 日記 だと 言 

い、 そうして、 何 を 言っても 仕方がない、 ときめて し 

まった。 

みおろ 

私たち は、 しばらく 黙って、 冬の 川 を 見下して いた _ 

「ご 無事で。 もし、 これが 永遠の 別れなら、 永遠に、 

ご 無事で。 バイ ロン」 

と 言い、 それから、 その バイ ロンの 詩句 を 原文で 口 



「お弱りに なり ましたね」 

と 一 こと 低く おっしゃって、 カンフル を 注射して 下 

さった。 

「先生のお 宿 は？」 

とお 母 さま は、 うわ 言の ように おっしゃる。 

「また 長 岡です。 予約して あります から、 ご 心配 無用。 

この ご 病人 は、 ひとの 事な ど 心配な さらず、 もっと わ 

がま まに、 召し 上りたい もの は 何でも、 たくさん 召し 

上る ようにし なければ いけませんね。 栄養 をと つたら、 

よくなります。 明日 また、 まいります。 看護婦 を ひと 

リ 置いて 行きます から、 K つてみ て 下さい」 



何もな り やしね え。 ゆうべ だってもう、 ママの 病気 は 

そっちの けで、 僕に さんざんのお 説教 だ。 ケチ なやつ 

からお 説教され て、 眼が さめた なんて 者 は、 古今東西 

ためし 

にわた つて 一人 もあった 例が 無えん だ。 姉と 弟で も、 

ママと あいつと では まるで、 雲泥の ちがいなん だから 

な あ、 いやにな るよ」 

「でも、 私 はとに かく、 あなた は、 これから 叔父 さま 

にた よらなければ、 …… 」 

こじき 

「まっぴら だ。 いっそ 乞食に なった ほうがいい。 姉 さ 

ん こそ、 これから、 叔父さんに よろしく おすがり 申し 

上げる さ - 



とおつ しゃった。 

「そう？ どんな ー% ？」 

へび 

「蛇の 夢」 

私 は、 ぎよ つ とした。 

くつぬぎいし しま 

「お 縁側の 沓脱 石の 上に、 赤い 縞の ある 女の 蛇が、 い 

るでしょう。 見て ごらん」 

私 はから だの 寒くなる ような 気持で、 つと 立って お 

縁側に 出て、 ガラス戸 越しに、 見る と、 沓脱 石の 上に 

蛇が、 秋の 陽 を 浴びて 長く のびて いた。 私 は、 くらく 

らと 目まい した。 

私 はお 前 を 知っている。 お前 は あの 時から 見る と、 



婦 さんに 聞かれる のが 恥ずかしくて、 言う の を やめた _ 

「いままでって、 …… 」 

とお 母 さま は、 薄く お笑いに なって 聞き とがめて、 

「それで は、 いま は 世間 を 知っている の？」 

私 は、 なぜ だか 顔が 真 赤に なった。 

「世間 は、 わからない」 

とお 母 さま はお 顔 を 向う むきに して、 ひとりごとの 

ように 小さい 声で おつ しゃる。 

「私に は、 わからない。 わかって いる ひとなん か、 無 

いんじゃない の？ いつまで 経っても、 みんな 子供で 

す。 なんにも、 わかって やしない のです」 



本で 最後の 貴婦人だった 美しい お 母 さまが。 

ほと 

お 死 顔 は、 殆ん ど、 変らなかった。 お 父上の 時 は、 

さっと、 お 顔の 色が 変った けれども、 お 母 さまのお 顔 

の 色 は、 ちっとも 変らずに、 呼吸 だけが 絶えた。 その 

呼吸の 絶えた の も、 いっと、 はっきり わからぬ 位で あつ 

ま. お 

た。 お 顔の むくみ も、 前日 あたりから とれて いて、 頰 

ろう くちびる 

が蠟 のようにす ベすべし て、 薄い 唇が 幽かに ゆがん 

で 微笑み を 含んで いるよう にも 見えて、 生きて いるお 

母 さまより、 なまめかしかった。 私 は、 ピ エタの マリ 

ャ に似てい ると 思った。 



丄八 

戦闘、 開始。 

いつまでも、 悲しみに 沈んでも おられなかった。 私 

に は、 是非とも、 戦い とらなければ ならぬ ものが あつ 

た。 新しい 倫理。 いいえ、 そう 言っても 偽善め く。 恋。 

それだけ だ。 口— ザが 新しい 経済学に たよらなければ 

生きて おられなかった ように、 私 はい ま、 恋 一 つに す 

がらなければ、 生きて 行けない の だ。 イエスが、 この 

世の 宗教家、 道徳家、 学者、 権威者の 偽善 を あばき、 

ちゆ-つちよ 

神の 真の 愛情と いう もの を 少しも 躊躇 すると ころな 



ちち むすめ はは よめ しゅうとめ 

を その 父より、 娘 を その 母より、 嫁 を その 姑嫜 より 

わか ため ひと あだ いえ もの われ 

分たん 為な り。 人の 仇 は、 その 家の 者なる べし。 我よ 

ちち まま あ、 - もの われ -ゃ さわ われ 

り も 父 または 母 を 愛する 者 は、 我に 相応し からず。 我 

むすこ むすめ あい もの われ ふさ わ 

よりも 息子 または 娘 を 愛する 者 は、 我に 相応し からず。 

また じゅうじか われ したが もの われ ふさ わ 

又お のが 十字架 をと りて 我に 従わぬ 者 は、 我に 相応 

いのち う もの うしな わ 

しからず。 生命 を 得る 者 は、 これ を 失い、 我がた めに 

い のち うしな もの う 

生命 を 失う 者 は、 これ を 得べ し」 

APO 

もし、 私が 恋 ゆえに、 イエスの この 教え を そっくり 

そのまま 必ず 守る こと を 誓ったら、 イエ ス さま はお 叱 

りになる かしら。 なぜ、 「恋」 がわる くて、 「愛」 がい 



あって、 たばこの 煙で 濛々 として、 十 人ば かりの 人間 

が、 部屋の 大きな 卓 を かこんで、 わ あつ わ あっと ひど 

く 騒がしい お 酒盛り をして いた。 私より 若い くらいの 

お嬢さん も 三人 まじって、 たばこ を 吸い、 お 酒 を 飲ん 

でいた。 

私 は 土間に 立って、 見渡し、 見つけた。 そうして、 

夢見る ような 気持ちに なった。 ちがう の だ。 六 年。 ま 

るつ きり、 もう、 違った ひとに なって いるの だ。 

これが、 あの、 私の 虹、 M • c、 私の 生き 甲 ^ 文の、 

まう まつ 

あのひとであろう か。 六 年。 蓬 髪 は 昔の まま だけれ ど 

も 哀れに 赤茶けて 薄くな つてお り、 顔 は 黄色く むくん 



「まあ、 いいや、 受取り を 書こう」 

ギロチン、 ギロチン、 シュル シュル シュ、 の 乾杯の 

歌が、 その あいだ も 一座に 於いて 絶える 事無く つづい 

ている。 

なお 

「直さん は？」 

まじめ 

と、 おかみさん は 真面目な 顔 をして チェ ちゃんに 尋 

ねる。 私 は、 どきりと した。 

「知らない わ。 直さん の 番人 じゃある まいし」 

力^ん 

と、 チェち やん は、 うろたえて、 顔 を 可憐に 赤くな 

さった。 

「この頃、 何 か 上 原さん と、 まずい 事で も あつたん じ や 



た。 

「お 仕事 は？」 

「駄目です。 何 を 書いても、 ばかばかし くって、 そう 

して、 ただもう、 悲しく つて 仕様が無 いんだ。 いのち 

の 黄昏。 人類の 黄昏。 芸術の 黄昏。 それ も、 キザ だね」 

「ユトリロ」 

私 は、 ほとんど 無意識に それ を 言った。 

「ああ、 ユトリロ。 まだ 生きて いやがる らしい ね。 ァ 

ルコ— ルの 亡者。 死骸 だね。 最近 十 年間の あいつの 絵 

は、 へんに 俗つ ぼくて、 みな 駄目」 

ほ， R 

「ユトリロ だけ じ やな いんでしょう？ 他の マ イス 



「今でも、 僕 をす きな のかい」 

乱暴な 口調であった。 

「僕の 赤ちゃんが 欲しい のかい」 

私 は 答えなかった。 

岩が 落ちて 来る ような 勢いで その ひとの 顔が 近づき、 

遮二無二 私 は キスされ た。 性慾のに おいの する キス 

だった。 私 は それ を 受けながら、 涙 を 流した。 屈辱の、 

くやし 涙 に似てい るに がい 涙で あつ た。 涙 はいくら で 

も 眼から あふれ 出て、 流れた。 

また、 二人な らんで 歩きながら、 

ほ 

「しくじった。 ； M れち やった」 



ね？ もう、 だめなん だ。 僕 は、 死にます。 らくに 死 

ねる 薬が あるんで す。 兵隊の 時に、 手に いれて 置いた 

のです。 

姉さん は 美しく、 (僕 は 美しい 母と 姉 を 誇りに して 

いました) そうして、 賢明 だから、 僕 は 姉さんの 事に 

就いては、 なんにも 心配して いませぬ。 心配な どす る 

資格 さえ 僕に は 有りません。 どろぼうが 被害者の 身の 

上 を 思い やる みた いなもので、 赤面す るば かりです。 

きっと 姉さん は、 結婚な さって、 子供が 出来て、 夫に 

たよって 生き抜いて 行く ので はない かと 僕 は、 思って 

ハ るんで す。 



なんでもなくな りた かったんです。 けれども、 だめ。 

僕 は、 結局、 ひとりの 女に しか、 恋の 出来ない たちの 

男なん です。 僕 は、 はっきり 言えます。 僕 は、 奥さん 

ほか 

の 他の 女友達 を、 いちどで も、 美しい とか、 いじらし 

いと か 感じた 事が 無 いんです。 

姉さん。 

死ぬ 前に、 たった 一度 だけ 書かせて 下さい。 

…… スガ ちゃん。 

その 奥さんの 名前です。 

僕が きのう、 ちっとも 好きで もない ダン サァ (この 

女に は、 本質的な 馬麁 なと ころがあります) それ を 連 



はね、 教えて あげます わ、 女が よい 子 を 生む ためです。 

私に は、 はじめから あなたの 人格と か 責任と か を あ 

てに する 気持はありませんでした。 私の ひとすじの 恋 

じょ-つ じゅ 

の 冒険の 成就 だけが 問題でした。 そうして、 私の そ 

の 思いが 完成 せられて、 もう いまでは 私の 胸のう ち は、 

森の 中の 沼の ように 静かで ございます。 

私 は、 勝った と 思って います。 

マリヤが、 たとい 夫の 子で ない 子 を 生んでも、 マリ 

ャに 輝く 誇りが あったら、 それ は 聖母 子になる ので ご 

さ レます 

私に は、 古い 道徳 を 平気で 無視して、 よい 子 を 得た 



「これ は、 直 治が、 或る 女の ひとに 内緒に 生ませた 子 

です の」 

なぜ、 そうする のか、 それだけ は どなたに も 申し 上 

げられ ません。 いいえ、 私自身に も、 なぜそう させて 

いただきたい のか、 よく わかって いないの です。 でも、 

私 は、 どうしても、 そうさせて いただかなければ なら 

ない のです。 直 治と いう あの 小さい 犠牲者の ために、 

どうしても、 そうさせて いただかなければ ならない の 

です。 

ご 不快で しょうか。 ご 不快で も、 しのんで いただき 

ます。 これが 捨てられ、 忘れ かけられた 女の 唯 1 の幽 



おぼしめ 

かない やがらせ と 思 召し、 ぜひお 聞き いれの ほど 願い 

ます。 

M . C マイ、 コメ、 デ アン。 

昭和 一 一士 一年 二月 七日。 
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